Acta Francisci Pp. 661

che lo può salvare. Questo Pietro è stato sanato nella ferita più profonda

che si può avere: quella di rinnegare l'amico. Forse il rimprovero di Paolo,

quando gli rinfaccia la sua doppiezza, è legato a questo. Sembrerebbe che

Paolo sentisse di essere stato il peggiore « prima » di conoscere Cristo; però

Pietro, dopo averlo conosciuto, lo aveva rinnegato… Tuttavia, essere risanato

proprio in quello, trasformò Pietro in un Pastore misericordioso, in una

pietra solida sopra la quale si può sempre edificare, perché è pietra debole

che è stata sanata, non una pietra che nella sua forza fa inciampare il più

debole. Pietro è il discepolo che il Signore nel Vangelo corregge di più. È il

più « bastonato »! Lo corregge costantemente, fino a quell'ultimo: « A te che

importa? - addirittura! - Tu seguimi ».6 La tradizione dice che gli appare di

nuovo quando Pietro sta fuggendo da Roma. Il segno di Pietro crocifisso a

testa in giù è forse il più eloquente di questo ricettacolo di una testa dura

che, per poter ricevere misericordia, si mette in basso anche mentre offre

la suprema testimonianza di amore al suo Signore. Pietro non vuole con-

cludere la sua vita dicendo: « Ho imparato la lezione », ma dicendo: « Poiché

la mia testa non imparerà mai, la metto in basso ». Più in alto di tutto, i

piedi lavati dal Signore. Quei piedi sono per Pietro il ricettacolo attraverso

il quale riceve la misericordia del suo Amico e Signore.

Giovanni sarà guarito nella sua superbia di volere riparare al male col

fuoco e finirà per essere colui che scrive « figlioli miei », e sembra uno di

quei nonnini buoni che parlano solo di amore, lui che era stato « il figlio

del tuono ».7

Agostino è stato guarito nella sua nostalgia di essere arrivato tardi

all'appuntamento: questo lo faceva soffrire tanto, e in quella nostalgia è

stato guarito. « Tardi ti ho amato »; e troverà quel modo creativo di riempire

d'amore il tempo perduto, scrivendo le sue Confessioni.

Francesco riceve sempre di più la misericordia, in molti momenti della

sua vita. Forse il ricettacolo definitivo, che diventò piaghe reali, più che

baciare il lebbroso, sposarsi con madonna povertà e sentire ogni creatura

come sorella, sarà stato il dover custodire in misericordioso silenzio l'Ordine

che aveva fondato. Qui io trovo la grande eroicità di Francesco: il dover

custodire in misericordioso silenzio l'Ordine che aveva fondato. Questo è il

6 Gv 21, 22. 7 Mc 3, 17.